2007年7月31日 星期二

世界宛如一只蛹




欣賞小朋友的塗鴉,總會發現許多驚奇的世界,小朋友總能從自己的塗鴉中,說出許多故事。能夠這樣自在無限的發掘內心寶藏,應該是身為人類最大的幸福了,看著小小孩的快樂自在,是否有些快樂的秘訣,是我們該從小小孩身上學習的!

世界宛如一只蛹 摘自人本『以塗鴉對抗填鴨』/ 藍劍虹 文

一則關於塗鴉的故事

世界或真實其實恰恰宛如一只蛹,
唯有動手塗鴉的「手眼協調」者,
能發覺讓「生活的無限潛在可能性…從其蟄伏狀態中喚起」的秘密:
那是使「真實」成為可蛻變的能力。

希臘神話故事中,有人詢問維納斯關於美的秘密。維納斯的回答只有兩個字:「沈睡。」答案比問題更像個謎。讓我們從另外一個謎來解謎。聖修柏里在《小王子》中出了道謎,謎面以畫構成。作者在六歲時看過一本描寫原始森林的書,書上說:「蟒蛇不經咀嚼就吞下整隻獵物。吃下之後就再也不動了,以六個月的時間來睡覺消化食物。」看後,作者費了一番功夫畫了他生平第一張畫(如圖一)。他把這張畫拿給大人們看,並問他們是不是被這幅畫嚇到了。但是大人們卻說:「嚇到?人怎麼會被一頂帽子嚇到?」

沒有任何大人理解聖修柏里畫的是一條吞食了一頭大象的蟒蛇。為了解釋,作者又畫了第二張圖(如圖二)。這一來,大人們都懂了,但是換成小孩不懂了:他不懂為什麼「大人從來都不想自己去瞭解事情,而總是要小孩子不斷的、不斷的解釋給他們聽?」這個不解一直持續到作者長大。每當他碰到一個還算聰明的大人時,他便拿這張「在睡覺的蛇」給他看,而不管是誰都會說:「那是一頂帽子。」之後,他就再也不會和那人談原始森林或是星星之類的事,而只和他談「橋牌、高爾夫球、政治和領帶」等等八卦瑣事。聖修柏里的畫謎,與其說是一個測驗,倒不如說是一個質疑:質疑為什麼只能描繪眼睛看的見的,而不能是眼睛看不見的?質疑為什麼藝術作品總是放在觀眾的角度下被批判,而不是從創作者的角度下來考量?聖修柏里的繪畫才能被大人的不解否定掉了,就因為他畫的圖沒有人看的懂。

聖修柏里藉由這個畫謎區分了兩種不同的眼睛,一種是被動的眼睛,如那些大人,他們「從來都不想自己去瞭解事情」,而只要現成的解釋;另一種是主動的眼睛,那是屬於創作者的眼睛:主動搜尋「前所未見」,並建構、創造眼前的事物。如哲學家卡希勒所說:「為了思考、欣賞藝術作品,觀眾必需以自己的方式來創造這一藝術作品。我們若不能在某種程度上重複或重新建構藝術作品的創作過程,那我們就不能對它有所理解或感受。

在主動的眼睛那裡,創作與觀看是同一件事。相反地,被動的眼睛,是盲的,如小王子所說的:「人的眼睛是盲的,他必需用心來看。」被動的眼睛是一個只想舒舒服服消費創作者苦心經營的成果,而不願花一絲心思去進行想像的「不事生產」的純消費者。在那裡,觀看和創作的聯繫被徹底切斷了,而任何審美活動也不可能發生了。

聖修柏里的畫其實也是一個邀請:邀請觀看者主動的介入,去創作出眼前的圖像,就如同畫家克利所說:「使不可見的成為可見的。」,「看不見的」,意指著無限潛在的可能性,如卡西勒:「它默默的等待著從蟄伏狀態中被喚起而進入意識的明亮而強烈的光照中」,這即是美的誕生。這過程就如同毛毛蟲從蛹中沈睡醒來,蛻變成蝴蝶這一美的象徵過程。維納斯的謎便在此解開。而那只沈睡的帽子,也正恰恰如蛹。

創作,或者簡單的說:塗鴉,正是轉化真實與虛構、想像的能力。它,使人得以看到轉化現實的可能性並得以實踐的能力:世界或真實恰恰宛如一只蛹,唯有能動手塗鴉的「手眼協調」者,能發覺讓「生活的無限潛在可能性…從其蟄伏狀態中喚起而進入意識的明亮而強烈的光照中」的秘密:那是使「真實」成為可蛻變的能力。這即是成為創作者之意涵,如德勒茲所說:「做為藝術家亦即意味著作為…生命的新的可能性的發明者。」

在此新世紀,讓我們祝福說:「能動手塗鴉的人有福了。」

2007年7月18日 星期三

天空為什麼是藍色的?




文 / Sally Grindley 圖 / Susan Varley


驢子總是在角落邊,充滿智慧的點點頭,嚼著青草。

兔子的家有很多門,牠總是在每一扇門來來回回、蹦蹦跳跳的忙進忙出。

驢子年紀很大了,也知道很多事情。
牠說:我知道為什麼樹葉從樹上掉下來,也知道蜘蛛如何織網,還有,天空為什麼是藍色的。

兔子年紀很輕,很想學習。
牠請驢子把知道的事全部告訴牠。
「好吧!我就把所有我知道的都教給你。」老驢說:「真的很多很多喔。」

小兔子興奮的在草地上跑著、跳著,滾過來、滾過去。
「我會把所有我知道的事情全部都教你,可是,你必需要乖乖坐好、仔細聽,這樣我才能教你!」老驢說。
「我會坐好,仔細聽。」小兔子答應著。

「首先,我來告訴你,天空為什麼是藍色的。」老驢開始說了。
「好耶!我真的很想知道,天空為什麼是藍色的。」

但是老驢才開始沒多久,小兔子卻急著想知道土地為什麼是褐色的。
不等老驢說完,小兔子又注意到路邊黃色的小花、紅色的莓果,還有白色的蝴蝶。

老驢有點懊惱的坐下來,邊嚼著青草,邊等著、等著、等著。
小兔子終於回來,然後告訴老驢:莓果為什麼是紅色的。
老驢說:我早就知道了。聽著,我現在要睡覺了。
小兔子說:可是我還沒學到天空為什麼是藍色的呀!我真的好想知道耶,我明天可以再回來上課嗎?
老驢認真的說:你必需要乖乖坐好、仔細聽,這樣我才能教你!
「我會坐好,仔細聽。」小兔子答應著。
「好吧!明天我就把所有我知道的都教給你。」老驢說:「真的很多很多喔。」
小兔子開心的跳了起來,然後跑著、滾著,一蹦一跳的穿過草原,回家吃晚餐。

隔天,老驢又開始告訴小兔子,天空為什麼是藍色的。
但是老驢才開始沒多久,小兔子卻對太陽、星星和月亮好奇起來了。
不等老驢把話說完,小兔子早已經一蹦一跳的去追天上一朵朵看起來像狐狸和貓頭鷹的雲了。
老驢失望的坐下來,邊嚼著青草,邊等著、等著、等著。

小兔子終於回來了,牠急著宣布牠的新發現:「有時候太陽出來了,還是能看得到月亮喔。」
老驢說:這我早就知道了。聽著,我現在要睡覺了。
小兔子說:可是我還沒學到天空為什麼是藍色的呀!我真的好想知道耶,我明天可以再回來上課嗎?
「最後一次機會囉,」老驢說:「而且你得要乖乖坐好、仔細聽,這樣我才能教你!」
「我會坐好,仔細聽。」小兔子答應著。
「好吧!明天我就把所有我知道的都教給你。」老驢說:「真的很多很多喔。」
小兔子興奮的跳起來
牠跑著
滾著
一蹦一跳的
穿過草原,回家吃晚餐。

隔天,老驢又開始告訴小兔子,天空為什麼是藍色的。
但是老驢才沒說多久,小兔子卻很好奇小鳥為什麼能飛。
不等老驢說完,小兔子跳上了山坡,嘰嘰咕咕的學著小鳥唱歌,使力的揮著腳,想學小鳥飛。
老驢真的很懊惱,邊嚼著青草,邊等著。
等著,等著。
小兔子始終沒有回來。

老驢準備睡覺了,牠看著草原。奇怪,怎麼不見小兔子的蹤跡?
老驢有些擔心了,決定去尋找小兔子。
老驢慢慢的往草原走去,走到黃色的花叢前,往裡面探頭找,小兔子不在花叢裡。但是,老驢看到蜜蜂正忙著從花蕊上採花蜜。
「啊,我從來也沒注意到,原來,蜜蜂是用腳來沾花粉的」老驢自言自語著。

老驢再出發了。牠輕快的走著,偶爾抬起頭來,牠注意到一朵朵看起來像綿羊一樣的雲,正飄過天空。
「好久沒玩這樣的遊戲了。」老驢笑著說。
老驢來到兔子剛剛跳上的山坡,小心翼翼的看著四周,沒有人在看牠,老驢快步往下衝。繼續衝,享受著涼風輕拂過耳邊和全身。
「好久沒有這樣舒服的感覺了。」老驢開心的笑著說。

老驢發現小兔子正靜靜的坐在花叢裡。
「噓……」小兔子對老驢說。
「我正擔心你呢,你在做什麼呀?」老驢說。
「我在數瓢蟲身上的點點呀,你知道嗎?每隻瓢蟲身上的點點都不一樣喔。」
「這~我倒從不曾注意過,我懂得很多,但我不知道每隻瓢蟲身上的點點都不一樣。來,讓我瞧瞧。」

就這樣,小兔子和老驢靜靜的坐在一起看,他們數著每隻瓢蟲身上的點點。
直到好久以後,小兔子打個大哈欠。
「驢子,我出不來了,請幫忙。」
「來,抓住我的耳朵」老驢低下頭,把小兔子從花叢裡拉出來。
「走吧!我們回家。今天,你教了我新知識,明天,我再教你天空為什麼是藍色的。」
「可是,我已經知道了呀!」小兔子說。
「你知道了?」老驢很驚訝!
「因為,那時候只剩下藍色的油漆嘛!」

老驢笑了,忍不住的跳起來,踢踢腿。笑得滾在地上打個圈。
「這是我聽過最有趣的事。來吧!坐到我背上來,我帶你回家。記住,你得要乖乖做好喔!」
「天空到底為什麼是藍色的呢?」
老驢開始告訴小兔子,關於陽光的折射和空氣中的塵埃等知識。只是,不等驢子說完,小兔子早就睡著了。
「沒關係,等明天再繼續說吧!」老驢微笑對自己說。